Para Pilar.

Estas extremidades aplastantes de mi cuerpo
rezuman subterráneas larvas de ausencia.
Engendro mísero de muerte
sobre nuestros ojos impares.
Subrayo tu risa sobre el recuerdo
para llenar la memoria de mis manos
incalculable llanto de huesos rotos,
de lunas rotas.
Fracasaron los astros, el tiempo, la vida...
ofrecer mi ser en sí
es ofrecer mi memoria
llena de tus cosas.
Disfrazando de metal mi pecho
cosido a martillazos, lapidado en vida
y hablar desde el subsidio de tu voz,
para calmar el ansia que me imputa
esta pena de no tenerte.

Esther Ruiz.